我美麗的朋友,
「我在東區消費了二十多年,但整個東區讓我最有感情的三個地方,卻是國父紀念館、誠品敦南店和老舊的信維市場(至今仍有好吃的蟹殼黃、湖州粽子、韮菜水餃的店家)。」
—《台北回味》
作家韓良露今早走了。
看到新聞時的中午,我正在她充滿感情的信維市場麵攤上吃著麵,今天沒買蟹殼黃。
「味覺是時光的咒語,童年味、家鄉味,都是個人獨特的咒。」—《台北回味》
去年夏天她這本寫好了放了九年的《台北回味》終於出版了,我讀得津津有味,雖然與她年紀差了兩個世代,但在同一座城市的味覺記憶還是有不少交疊的地方,有些她書寫的回味也是我的美好經驗,可惜有些她記憶裡的鄉愁卻是我沒有生逢其時,或是,早已墮落失傳不值得再提的店攤了,這些,都是我們愛吃人共同保有的咒。
「聽長戲的日子過得悠悠,和一天趕六場國際電影節看得頭昏眼花,有如中年少年兩樣情,中年尚淡泊,少年崇激越,中年是守著同樣的人同樣的戲聽出雋永,少年偏偏要像走馬燈般追求不同人不同戲的刺激。如今我已到了聽長戲的年紀,也逐漸悟出悠長的滋味了。」—《文化小露台》
我不認識她,但在我的閱讀經驗中,韓良露不僅是位美食家,寫得一手功夫菜般令人垂涎的飲食文學,她還寫電影、寫音樂、寫占星、寫旅遊、寫聽戲、寫城市,但可不來文青小確幸那點皮毛,她有著八O年代知識分子的風骨,寫起都更與房屋稅來一樣鏗鏘有力,擲地有聲! 這是她的文采引人之處,尤其是這本我近日正在閱讀的《文化小露台》。
「城市不是一味向前看就好,就跟人生一樣,人的成長與積累應該與時俱存,一味只想日新月異的人與公司都無法累積文化,沒有歷史感的城市也不會有文化的底蘊與質感,城市必須常常向後看,才知道自己的歷史在哪,才懂得保存應當留下來的城市集體記憶的圖騰。」—《文化小露台》
打開書頁時,我發現了我忘了不知何時夾進書本裡的落葉。
我是喜歡撿落葉的,喜歡那時間的顏色與生命的脈絡,枯萎了但依舊很美,有著一種歷史感,那是我記憶這座城市的一種方式,記不得細節,但記得那時的感覺。
「小小的西門町,像個味覺的百寶箱,也是時光的音樂盒。偶爾周末有空時,我會坐上捷運從西門站出去,無所事事在西門町散步,立即走回了味覺和時光的回味旅程。在這種時候,我才會發現,年紀大了,往往對身處的城市更懂得珍惜。年輕時我總覺得東京、紐約、巴黎、倫敦絕對比台北好玩,但年紀愈長,才知道這些異國城市,永遠無法提供我的城市回味。還能走在童年至今的味覺之旅上,那種滿足感只有家鄉味才能提供。希望西門町的老店,永遠不要消失才好。」—《台北回味》
很開心,更應該說,很感謝她寫了她的台北,讓我的台北也因為她的書寫而豐富了更多。她補上了我未曾親身經驗過的台北精彩,接上了我記憶的原點,透過文字傳遞給了我們這代的台北人,我心中充滿感激。
「那個時代也沒真正關心哪一種單品咖啡或哪一款的義大利咖啡好喝,大家喝的都是青春和時代的味道;鄉土文學、本土音樂、社會改革,那是一個一切還沒有分裂的時代,文藝青年都相信別人的善意,沒有誰給對方扣帽子,因為當時還是七O年代,大家有共同的夢。」—《文化小露台》
我今天喝著自己沖的單品咖啡,一直想著她這段話,想像她說的青春和世代的味道是什麼? 共同的夢呢? (是呼吸一口新鮮的空氣?)
「每個人一生。都有自己的玫瑰名字,寫在時代的沙灘上,雖然最終都會消失,但名字還被人們記得時,希望仍像玫瑰一般美好。」
我會記得妳的名字的,不一定像玫瑰,但肯定像Don Mclean的歌聲一樣美好。
Farewell
Form
2015.03.03 @ 我們的台北
妳的文字會繼續悠長的流傳在這座城市裡的,那是拆不走的寶藏。
「我至今仍然記得,在很久很久以前,那些歌是如何讓我微笑….
我的青春時光早已回不了頭了,我青春有人如今安在?
許多年過去了,唐麥克林的歌依然可以讓我微笑...」 —《文化小露台》
今天我要放Don Mclean的歌曲,獻給她。
And I love
you so,
The people
ask me how,
How I've
lived till now
I tell them
"I don't know"
I guess they
understand
How lonely
life has been
But life
began again
The day you
took my hand
And yes I
know how lonely life can be
The shadows
follow me
And the night
won't set me free
But I don't
let the evening bring me down
Now that
you're around me
And you love
me too
Your thoughts
are just for me
You set my
spirit free
I'm happy
that you do
The book of
life is brief
And once a page
is read
All but love
is dead
This is my
belief
And yes I
know how loveless life can be
The shadows
follow me
And the night
won't set me free
But I don't
let the evening get me down
Now that
you're around me
And I love
you so
The people
ask me how,
How I've
lived till now
I tell them
"I don't know"